下な冗談って言わない方がいいよね

大学生の時、つき合い始めたばかりの彼
私の一人暮らしのアパートに遊びに来た
それまでは“清い”おつき合いだったので
（今日は次のステップに行っちゃう？）とうっすら考えていた

部屋でまったりお茶して
そろそろ夕飯の支度を始めようかとキッチンへ行ったら
味噌を切らしていることに気がついた
他のものは彼が来る前に下ごしらえを済ましていたんだけど
気がつかなかった
彼に「お味噌切らしちゃったー、コンビニで買ってくる」と言うと
彼「あー、行っといで」
私「一緒に夕方の散歩がてら出かけない？」
午後ずっと部屋の中にいたから、外の空気を吸いたくなったし
彼「俺はいいやー、待ってるよ」
私「そう？」（ちょっと一緒に外を歩きたかったな…）
私がグズグズしているのを見た彼が笑いながら

「だーいじょうぶだって、私ちゃんが出かけたからって
タンスの引き出し開けて、下着の匂い嗅いだりしないって」

頭の中で「ピキッ」という音がした気がした
頭がカッと熱くなった後、スーッと冷たくなった
「わあ、ヘンタイだー、じゃ心配だから出かけない」と
引きつり笑いでごまかして、味噌汁はやめた
そして次のステップには行かずに、夕食後に帰ってもらった

その後、彼は何度もうちに来たがったけど
断り続けているうちに振られた
男の人はこういう冗談を面白いと思うんだ
と思ったら次の彼氏を作る気になれない
いや主語がでかいって言われるだろうけど
そういう人とそうでない人の区別はどうやってつけるの？
彼だってその直前まではまともに思えたよ